Nerval ou la raison du rêve

Charmant, Nerval, délicieux ? et rien que cela ? cet homme qui fut l'un des premiers à vivre en écriture, à refuser que le rapport au monde et à soi qu'on nomme poésie se réduise au statut social d'homme de lettres, cet homme qui a préféré être tenu pour ce qu'il n'est pas – un polygraphe talentueux – plutôt que de transformer le denier du rêve en fausse monnaie. C'est être plus que charmant ou délicieux que cela, c'est une prise de risque d'une audace et d'une probité absolues. Il n'y a pas de défaite ni de faiblesse nervaliennes. La folie et le suicide ne viennent pas attester un échec. Si la folie dit quelque chose de ce qu'il fut, c'est bien de son refus profond de transiger qu'elle nous parle, de sa volonté de ne pas céder la moindre parcelle de son langage, de son regard, de cette poésie profonde dont les contemporains n'ont perçu qu'un écho affaibli – celui qu'il a bien voulu leur donner. Suivons plutôt l'exemple de Baudelaire qui a su tordre le cou à la légende d'un Gérard ayant perdu le sens commun pour le voir tel qu'il fut – un « écrivain d'une honnêteté admirable, d'une haute intelligence, et qui fut toujours lucide ». Le rêve de Nerval n'est pas une illumination folle, il est hygiène, stratégie, méthode. C'est à cette raison du rêve que s'intéresse le présent essai. [E. G.]

--

Charming, Nerval? Delicious? Is that all? This man, one of the first to live from his writing, to refuse that the relation to the world and the self which we call poetry should be reduced to the social status of the man of letters, this author preferred to be taken for what he was not – a talented polygraph – rather than transform the money he earned from his dreams into counterfeit coin. More than charming or delicious, it was a bold venture and one that shows great integrity. There is no defeat or weakness in Nerval. Madness and suicide were not the fruits of failure. If madness tells us anything about him, it is his deep refusal to compromise, his will not to abandon the slightest element of his language, his vision, that profound poetry of which his contemporaries perceived only a vague echo but he longed to give. Let us rather follow Baudelaire’s example, when he crushed the legend of a Gérard Nerval who had lost his wits to proclaim the truth – a ‘writer of admirable honesty, highly intelligent, always lucid’. Nerval’s dream is not a mad illumination, it is clean, strategic, methodical. The present essay focuses on that reason of dreams. [E. G.]